安田菜津紀「良心をつなぐ仕事とは」故・中村哲さんの志を大学生と考える

中村哲さん：ペシャワール会現地代表。1946年、福岡県生まれ。九州大学医学部卒業。国内の病院勤務を経て、84年パキスタン・ペシャワールのミッション病院ハンセン病棟に赴任、パキスタン人やアフガン難民のハンセン病治療を始める。2000年から、干ばつが厳しくなったアフガニスタンで飲料水・灌漑用の井戸掘削を始め、2003年からは農村復興のため大がかりな水利事業に携わる。2019年12月4日、銃撃され死亡した。

阪井：安田さんは「現場を伝える仕事」をされています。それに対して、中村哲さんは「現場で支援する仕事」、現場で支援する側の人物です。どちらの立場も重要であることは前提ですが、それらの世界の問題、社会問題に対する向き合い方や違いについて、掘り下げていきたいと思っています。会としては、中村哲さんの本や会報、言葉から引用して、安田さんがそれをどのように解釈されて、現場をどういう風に伝えていらっしゃるのかうかがい、最後には「良心をつなぐ仕事とは何か」について考えていきたいと思います。

安田菜津紀さん：1987年、神奈川県生まれ。フォトジャーナリスト。認定NPO法人Dialogue for People副代表。東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で、難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は岩手県陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『国籍と遺書、兄への手紙　ルーツを巡る旅の先に』（ヘウレーカ）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

中村哲さんの言葉：「もはや議論や声明だけで済ますには、事は余りに重大です。平和の志向は、人為の小世界に欺かれず、いのちを尊び、実際行動で力を持つべきです」（ペシャワール会報76号、2003年）

木原：安田さんは、写真というより多くの人に伝わる方法を用いて、行動をされていたと思うんですけども、中村哲先生の意志のどのようなことに共感されているのか、そのことがどう今の実際行動につながっているのか、を聞かせていただきたいと思います。

安田：私たちはやはりどうしても、中村さんたちの活動と比べると、現地取材も短期ですし、ともすると相手のカルチャーや距離感のあり方を無視して、土足で踏み込んでしまうおそれがすごくあると思うんです。でもそうではなくて、なるべく許される限りで、例えば一緒に食卓を囲ませてもらったり、言葉を覚えたり。取材って、すごく時間をいただき、言葉をいただいているものなんだということを忘れないようにしたいと思えたのは、中村さんのそういう姿勢に触れたのもすごく大きかったと思います。

安田：私たちが何枚写真を撮っても、被災地の瓦礫がどけられるわけではない。そういうことをぐるぐる考えていた時、ペシャワール会とは違う別のNGOの方だったんですけれども、「これは役割分担なんですよ」という言葉を、現地で支援する方からいただいたことがあったんですね。「確かに、自分たちは地元に残って必要な人に必要なものを届けながら、寄り添って活動することができるかもしれないけれど、でも現場がいっぱいいっぱいになるほど、『ここで何が起きているのか』を世界に発信することに力が割けなくなっていく。あなたは少なくとも、“通う”ことはできるんだし、ここで何が起きているのか発信することができるよね。役割分担だよね」と言われた時に、もちろんそれで葛藤がなくなるわけではないんですけど、自分の取るべき行動みたいなものの道筋が見えたような気はしたんですよね。

中村哲さんの言葉「この激動の時代のまっただ中で、（中略）いったい人間全体がどこに向かおうとしているのかも、誰にも本当のところはわからない。しかし、だからこそ我々は時代を超えて変わらぬ良心の灯を輝かせ、今後も長期に亘（わた）る現実の格闘を通して、人間の静かなる告発者であり、同時に人間の弁護人・証人であり続けるだろう」（ペシャワール会報24号、1990年）

黒岩：今も激動の時代なんじゃないかなとすごく思います。お聞きしたいのが、「私たちが良心というものをどのようにして伝えていくのか」「そのためにどうあるべきか」。安田さんのお考えをお聞きしたいです。

安田：先ほど皆さんにお話した、イスラエルの高校教師メイール・バルヒンさんが逮捕されて、解放された後に、同僚や友人が声をかけてきたそうなんです。「あなたには共感するよ。でもね、私は仕事があるから。家族がいるから」。メイールさんは「そういう人たちを決して責められない」とおっしゃっていました。その社会にあって、もしも皆さんが、あるいは私がメイールさんの友人だったら、どんな行動を取るだろうか考えていました。

安田：一方で、メイールさんが逮捕された時、すごく悪名高い留置所みたいなところがあって、その外でメガホンを持って「メイールを解放しろ」と声を上げた。すごく少数の人たちだとは思いますが、デモをした良心のあるイスラエルの人たちがそこにいたんです。「あのデモに加われる人間であれるのか」ということを、すごく考えました。

安田：それは、決して遠い話でなくて。もちろんイスラエル国内の問題かもしれないですけれども、国際社会の一員として日本は、パレスチナの人たちに対する暴力に様々な加担をしているわけです。それを「止めろ」と声を上げるのと同時に、良心を持ってイスラエルの中で声を上げた人たちを孤立させないことが私たちにもできることなのかな、と思っています。「実際、日本で自分の声がこうやって国境を越えて伝わったんだ」とすごく喜んでいらっしゃいました。

安田：本当に少しでもいいです。「こういう人がいるんだって。孤立させたくないよね」と、皆さんが身近な方と会話をしたり、広げたり。本当にじわじわかもしれないですけれども、良心の灯というものを絶やさない、むしろ広げていくということの土台になるんじゃないかな、と私は思っています。
 

レイク：個人的にも福岡でデモを頻繁にします。なかなか理解を得られないこともあるんですけど、「良心に基づいた行動を取った人たちを、孤立させないようにしよう」というのは、自分自身も心が奮い立つ、励まされる言葉でした。「大切にしたいな」と改めて気付かされたことが大きいです。

レイク：もう一つ、「役割を持ち寄っていきましょう」。安田さんだからこそ思われてること、言えることだったんじゃないかなと思って、なんかうれしくて、ジーンとしています。

神戸：よかったですね。

レイク：はい、本当に来ていただいて、うれしかったです。