100年前の無声映画『イントレランス』に命を吹き込む「活動写真弁士」

片岡一郎さん：今の我々でしたら、物語が進んでいって、それが突然過去に戻る「過去回想」は当たり前ですし、次の場面に行く時に、全然違う空間だったり、違う時間に行ったりすることも当たり前に受け入れられるんですけども、当時は「分かりづらい」と批判されました。ところが、グリフィスは「そうやることによって、映画らしい表現になるんだ」と主張したわけです。「映画でしかできない表現」を生み出して、今なら当たり前の様々な撮影技法を次から次へと誕生させて、定着させていったということで、「映画の父」と呼ばれるようになっていくわけです。

片岡一郎さん：ことに、グリフィスお得意の演出「クロスカッティング」。様々なパートを映していく中で、「ラスト・ミニッツ・レスキュー」という、グリフィスお得意の演出があります。これからご覧いただく『イントレランス』でも、その演出が使われています。

片岡一郎さん：簡単に言いますと、例えばヒロインが捕まっている。殺されそうである。悪役が迫ってくる。そして、そこに助けに行こうとする人が！ パッと場面が移って、車が走って向かっていく。そうするとまたパッと画面が移り変わって、悪役がさらに迫って銃口を突きつける。ギャーという表情のヒロインが映る。そうしたらまたグーッと車が近寄ってくる。「もうどう考えても間に合わないじゃないか、どうするんだろ、どうするんだろ？！」で、パパッと画面が移っていって、「もうだめだ！」と思った瞬間に主人公がバーンと駆け込んできて、「助かった！」「間に合った！」。最後の1分1秒でようやく間に合った、という映像的な演出であっち行ったりこっち行ったりするからこそ、刺激的なんですね。

片岡一郎さん：舞台・演劇、あるいは本当に物語が時間通りに進んでいく演出でしたら、遠くから来るのが分かるわけじゃないですか。「あ、このくらいの距離だから、ということは、このくらいの時間には到着するよね、だったらこれは間に合うよね」となるわけですが、それが映画らしい演出によって「間に合うのかな？！」「どうなのかな？！」「いや間に合わないかもしれない」。映画だから間に合うに決まっているんだけども、「でもこれは間に合わない、どうしよう、どうしよう？！」という演出が可能になった。これもグリフィスの功績です。

【古代バビロン編】 山の娘の兄は、裁判官に「妹が手に負えない人間である」と訴えた。

兄「何しろ、気に入らないことがあれば叫ぶし、ひっかくし、どうにもなりません」 山の娘「なんだって？」 兄「こいつの言い分なんて、聞かなくても結構ですよ」 裁判官「よい、何かあれば申してみよ」 山の娘「触るな！どいつもこいつも、人をなんだと思っているんだ！」 裁判官「なるほど。確かにこのままにはしておけぬな」

かくして判決は下った。彼女は結婚市場に送られ、良き夫を持つこととなる。

兄「おーら、行くぞ！」

【揺りかごを揺らすリリアン・ギッシュ】 揺りかごは揺れ続ける。こなたとかなたを結びつける。喜びと悲しみを歌いながら。

【現代アメリカ編】 物語は現代に返る。 ジェンキンス工場の配当金は、ミス・ジェンキンスの支援する慈善事業のさらなる要求に対応できなくなっていた。彼女は兄に不満を訴え、兄はやがて決断した。

ミス・ジェンキンス「兄さん、これでは世の中を向上させることはできません」 兄の社長「全員の給料を10%カットするんだ」 部下「はい」

労働者「なんだって？ とんでもないことになるぞ」

この決定は当然ながら、労働者たちの大きな反発を生んだ。大規模なストライキが決行される。

労働者「ふざけるなジェンキンスの野郎め。俺たちからむしり取った金でもって、俺たちの人間性を向上させるとかぬかしやがる！ 馬鹿にするのも大概にしろ！」

怒りは激しい渦となり、時とともに勢いを増していく。工場の機能は完全に停止した。労働者たちは、いかに飢えたりとはいえ、一歩も引くつもりはなかった。

労働者「もう我慢の限界だ……ジェンキンスを引きずり出せ！」

怒りの炎は赤々と燃え上がり、街中を飲み込まんとする。これを鎮圧せんと武力が行使される。それはまさに、不寛容から生み出された一方的な暴力であった。職人たちは逃げ惑うばかり。

「さあ！ 構え……撃て！」

神戸: 今日やってみて、どんな感じでしたか？

片岡: 通しでやるの初めてなんですよ。なので、やっぱもっと台本を練り直さないといけないなという箇所がたくさんありましたね…。

神戸: 元の映画には音声がなく、そのあたりは解釈として台本を練っていくという形になるんですか。

片岡: そうですね。弁士は台本を自分で作りますので、それぞれ弁士によって作品解釈が変わります。この作品は構造が複雑ですので、「もう少し整理をしてあげないと伝わりきらない部分があるのかな」という感じもちょっとしています。一方で、「大きなテーマは追えたかな」という気もしてますね。

神戸: 活弁のお仕事は、面白いですか？

片岡: これはね、面白いんですよ。ただ、費用対効果がイマイチ、台本を書くのが手間なので、もうからないというところがありますね。ははは。